Сегодняшний день ознаменован открытием международного научно-исследовательского института по проблемам хорошего вкуса. Это событие приурочено ко дню рождения человека, именем которого и назван институт. Гертруда Стайн родилась 3 февраля 1874 года и стала олицетворением хорошего вкуса XX столетия. Именно наличие этого самого хорошего вкуса позволило ей безошибочно выделить из разношерстной парижской богемы Пикассо и Модильяни, Шагала и Матисса, Хемингуэя, Фицджеральда, и других представителей того «потерянного поколения», чьи работы она коллекционировала и чье творчество поддерживала.

За столом слева направо: Эрнест Хемингуэй, Амедео Модильяни, Пабло Пикассо. На заднем плане слева направо: Анри Матисс, Гертруда Стайн, Марк Шагал (парит), Фрэнсис Скотт Фицджеральд.

Финансовую помощь институту вызвались оказать частные коллекционеры и аукционы. Они сделали заказ на разработку особого прибора — «стайнметра», с помощью которого можно было бы с высокой точностью определять гениальные произведения еще до признания таланта их авторов.

Надо отметить, что проблема вкуса всегда занимала человечество. Мыслители разного масштаба — от Платона до Элизабет Тейлор — рассуждали о том, что же такое вкус. Последняя внесла значительный вклад в постижение природы этого явления, утверждая: «Вкус формируется постепенно. Лет двадцать назад мне случалось выходить замуж за мужчин, которых я нынче не пригласила бы к себе на обед».

Открытию НИИ предшествовала длительная работа коллектива специалистов: эмпирика Вячеслава Иванова, провозгласившего: «Жизнь сладка ль на вкус, горька ли, сам ты должен распознать», агностика Сергея Довлатова, убежденного, что бессмысленно внушать представление об аромате дыни человеку, который годами жевал сапожные шнурки, и апологета утопического направления Оскара Уайльда, утверждавшего, что у него непритязательный вкус и ему просто достаточно самого лучшего. Величина парадоксального поля этой проблематики хорошо описывается тезисом ученого, имя которого, к сожалению, не дошло до потомков: «У всякого свой вкус и своя манера: кто любит арбуз, а кто офицера».

Уже первые изыскания в стенах института позволили выявить обязательные компоненты формулы хорошего вкуса. Это дерзновенность и непосредственность, идеальное чувство меры и элегантность, граничащая с небрежностью. Актуальность и ценность дальнейших исследований в этой области не подлежат сомнению. Ведь несмотря на неопределенность самого понятия, прослыть его обладателем стремятся все. Истинный, безошибочный, тонкий, высокий, отменный, изысканный — столько эпитетов у действительно хорошего вкуса. Тогда как у плохого или дурного только один — безвкусица.